第8版()
专栏：

　　难忘的一课
　　林辰
1945年2月，重庆。
一天下午，我到美专校街中外出版社去看望孙伏园先生；坐下不久，冯乃超同志也来了，他正为文化界准备发表一个宣言而奔忙，他给孙先生和我看了宣言的草稿，我们都表示同意，在上面签了名。这就是后来发表于《新华日报》上的震动一时的《文化界对时局进言》。坐了一会，我们一同告辞出来。走在美专校街上，乃超同志忽然问我：“你今天还有事吗？”不待我回答，他又接着说下去，“要是没事，就跟我走。”我点点头，没有说话。
走完了短短的美专校街，上了马路，他带着我左转弯，朝着上清寺的方向走去；我不禁在心里欢呼起来：“啊，曾家岩！”那时候，十八集团军办事处设在曾家岩五十号，周恩来同志经常住在那里，一般称为“周公馆”。我曾经去过那里，知道走完上清寺便是曾家岩。
我们到了办事处，进入院内左侧的一间屋子，屋里稀疏地坐了十几个人。乃超忙他的事去了，我在最里面靠墙的一条凳子上坐下来。大约到了四点钟左右，屋里已渐渐坐满了人；这时，周恩来同志出现了，他站在门口，面带微笑，目光扫向全屋，又和身旁的人握手。他穿着一件黑褐色的呢中山装，看去稍觉宽大，呢子也粗，大概是陕北当地纺织的。这一天，周恩来同志为我们作了关于国内外形势的报告。在此以前约两个月，即1944年12月初，日本侵略军由广西窜扰至贵州独山、丹寨一带，贵阳告急，重庆震动，传说国民党政府准备逃往西康；日军虽然很快便撤走，但黔桂数百万人民已蒙受巨大的苦痛和损失。恩来同志报告自然要讲到刚刚发生不久的这次事变。记得他曾谈到日本侵略军进犯黔南的目的，大意说：“去年夏秋间，日寇为图打通中国大陆交通线，向湖南、广西发动进攻；它在侵占柳州以后，又派出小股于12月初由黔桂边境侵入贵州，是为了牵制我方增援广西，并且威胁重庆政府，要它早日投降。日军其所以很快便由独山等地撤走，没有直趋贵阳、重庆，除了兵力不足以外，它还想留下重庆国民党政府作为投降谈判的对手，这当中还包藏有一个诱降阴谋。”恩来同志讲完以后，问大家有什么意见，他说有什么问题都可以提。一会，有一个五十来岁的中年人起来发问了。我不认识，问旁人才知道姓张。他说：在黔南事变中，独山收复以后，各报都用大字标题，头版头条报道这个重大新闻；唯有《新华日报》不是这样，无论版面位置、标题字号，《新华》都不够引人注意。他以为这样的处理不好，问问周先生的意见怎样。说老实话，在听他发言的过程中，我心里就不断冒火，因为我相信党主办的《新华日报》不会错，我认为在这里不该提这种问题。……不料周恩来同志回答的第一句话就是：“张先生这个问题提得好！”什么？我赶紧屏息静听下去，“刚才我已经讲过日军撤走的原因，我们不能象《中央日报》等那样，说什么‘国军收复独山’，大吹大擂，欺骗人民。所以《新华日报》不用特号标题等等是没有错的；但是，问题还有另一方面。日本人打到独山一带，当局惊惶失措，强迫贵州人民紧急疏散，重庆也人心惶惶，在这样的时候，老百姓听到日寇从独山撤走是会感到宽慰的。这条消息有安定人心的作用。所以，这次《新华日报》这样的处理是有缺点的。它只想到不欺骗人民，而没有考虑到人民的心理和愿望。这个问题我们在总结工作时已经注意到了。”
听完周恩来同志的这些话，真象是“醍醐灌顶”，憬然省悟。我深感到自己的单纯和无知。我还在心里责怪那位张先生，发人家的火呢！恩来同志的话对我的启发很大，他对人民的理解和关心，对问题的全面的辩证分析，都使我深受感动，获益非浅。对我来说，这真是最宝贵的一课。四十年过去了，至今每一想到，恩来同志的音容笑貌还宛然在目。在那些年代里，恩来同志为团结和教育广大文教工商界人士，为发展抗日民族统一战线，真是不辞劳瘁，做了大量的卓有成效的工作。
这一天，我第一次吃到了用陕北小米煮的糖粥。